被这么多“人”注视着，是他一生中所少有的。
丧尸围船的当天夜里，他便已经接受了异像。就像之前清醒时那样，他看向舷窗。透明的密封玻璃对于他来说是通向外面的唯一出口，也只有这样，才能让他的幽闭空间恐惧症稍微缓和一些。
在过去，舷窗之外的群星与深空能带给他安宁。而现在，回映他的是一件件互相挤压的宇航服，一具具不生不死的干尸被裹在里面，一双双布满血丝的眼睛压在玻璃上，千奇百怪的瞳孔死死地贴在光滑的表面。他因此而感觉快要窒息，仿佛在那些行尸走肉的包裹下，精卫号又缩小了一些。
又过了一天，他们不在密集地包着整艘飞船。一些“人们”离开了挤做一团的尸群，远远地飘在精卫号之外，相互之间隔着一段距离，像是原子模型中围绕着质子运动的电子，在飞船之外的空间环绕。
他开始无聊地名数着精卫号上的补给。食物还有很多，氧气却要耗尽。精卫号上仅存的氧气只能维持一个星期不到。他忽然觉得这也不错，剩下这一个星期至少能让他体面地死去。
一些丧尸咬破了自己的四肢，用粘稠的液体在舷窗上书写乃至绘画。殷切的，近乎恳求的话语残留在舷窗的表面。无数用血和体浆所写的文字片段都在表达着同一个意思，“请加入无限教，这里有你想要的永生。”
那么永生有什么好的？他开始思考这个看似梦幻般的问题。回想起从小时候到现在的人生时光。因为痛苦而孤独，时光显得尤为地漫长，这对于他来说已经等同于永生。细细思考，他发现永生不过是将有限短暂的痛苦和孤独延长到无限漫长。至少对于他的人生是如此的。
第四天时，精卫号外部发生了一场爆炸。他们中有个体腐蚀了精卫号的氧气模块，泄露出的氧气很快因为电火花在太空中爆燃。爆炸之后，太空僵尸们稍许收敛了些。又有将近一半的人脱离了队伍，围绕起精卫号悠悠公转。
姜新波更希望爆炸发生在内部，在充满了氧气的精卫号之内。只有这样。强烈的辉光和焚灭一切的热量才能将他吞噬。结束他求生不能、求死不得的漫漫煎熬。
第五天开始，精卫号内部发出了警报。根据警报显示，外太空的他们能从口中分泌出一种腐蚀合金的粘液。飞船的外壁正在一点点地被蚕食。警报发生地一点征兆都没有，而在警报响起的同时，姜新波正坐在驾驶舱中，安然地享受自己用流质食物做成的沙拉。姜新波不在失眠了，梦境也消失了。他忽然怪异地觉得，这样也没错，临死前还有那么多个他们相伴，黄泉路上至少不孤单。
第六天时，精卫号上连警报都消失了，只剩下了他们敲击飞船外壁所传来的咚咚声。在声音最密集的舷窗之下，他看到了窗外的天空丧尸，被远处微光所投射下来的影子有些奇怪。那就像是一团黑水，以人眼所不能识别的速率韵开。他盯着这团暗影，很久都没有走开。直到那道暗影铺满了整个船舱，让光明无处可逃。
同样也在这一天夜里，鲲鹏号再次发来信息。光屏亮起，姜新波这次发现他们已经到齐了。五个人围在鲲鹏号的一张矮脚桌旁，纷纷质问他，为什么到现在还不肯加入无限教。他的回应是：“我从来不相信任何神的存在，哪怕是真实全能如你们。”这段寥寥数语的对话，最终成为了精卫号和鲲鹏号之间的绝唱。