是夜，姜新波辗转反侧，无法入寐。
飞船运行的低鸣声透过层层的障壁传来，嗡嗡嘶鸣像是从远方传来，在他耳蜗中环绕着。这些声音并不是有规律的，几种低沉的音调互相缠绕，粗粗听去就像是飞船挣扎时的呻吟。他的脑海中响起共鸣，一些只言片语夹杂其中。他似乎听到了朱维时而绝望下的歇斯底里，时而疯狂中的呐喊哀嚎。
他忽然发现朱维的说辞分明是前后矛盾的。兆哀太空行走失踪之后，朱维曾经再三强调兆哀诡异的身份。让所有人相信，兆哀并不是普通的人类。然而，当他杀死了王俊之后，他的说法又马上发生了翻天覆地的变化。转而，朱维开始将所有的矛头指向王俊。姜新波越想越不对劲，朝三暮四的说法背后，朱维的目的似乎很明确，他正在为自己反常行为做辩解。
反正他口中身份有问题的人，不是失踪就是死去。而朱维自己则没有任何问题。消失的人根本不会反驳他的说辞。
说道消失，他又想起了朱维“劫持”前的一瞬间，那出现在众人眼中的“幻影”。本不应该存在的兆哀去而复返。然而吊诡的是，就算幻影的出现是因为众人产生了集体幻想的症状。那么幻影丢出的手枪又如何解释？
有一股看不见的力量正在混淆着虚空与真实。
也许朱维本身也是一个幻影。正如朱维所说的，精卫号飞船上的人们，并不全是真实存在的。联想起朱维所说的平行时空原理。又有什么证据能表明，朱维是存在于这个时空下，原本真实的他自己呢？
尔后，他的思维走了神，就像是正在漂泊中的精卫号宇宙飞船，开始漫无边际地朝着他所不能控制的方向漂移。他想起了才纠缠着他的梦境，回想起梦境永无止境的飘行，空虚无物的空间将他隔绝在世界之外。在无边无际的黑暗之中，他是永生的，然而他又和死去没有什么两样。他看不到、听不到、感受不到、触碰不到……甚至连正在游移联想着的思想，也不过是某种假象。他真实存在，然而他又是无法名数的虚无中的一部分。
他的思想开始迷失，自我抛弃了身躯，灵魂在黑暗中徘徊——最后他竟然不知不觉地睡去。
由于太阳系边缘只有微光，飞船本身实际上处于一种恒定的光照情况下。这也意味着，在地球之外深空，并没有昼夜交替的变化。地球上的飞船制造者和探索计划的制定者们，早就想到了这个原理。为了防止宇航员本身的生物钟因为不变的光亮而紊乱，他们共同设计了一种模拟光照。在精卫号各个生活舱的内部，安装有一种能够根据地球世界自动调整的照明系统。当地球的黑夜来临，船舱内的照明将会黯淡下去，同时舷窗将会改变颜色，逐渐地遮挡掉舷窗外的星光。同样，当地球上的白昼降临，照明系统便会逐渐调亮，伪造出地球上的晨曦。到太阳系边缘时，姜新波时常被头顶伪造出的晨曦所唤醒。
不过这一次，唤醒他的是一只冰冷的手。他在朦胧之间一度以为那是冰冷的枪口，惊地猛然睁开双眼，这才看到床边的杨鸿雁。后者正以一种的肃穆的眼神看着他。漆黑的瞳孔和舷窗外的宇宙黑暗不相上下。
“现在，你就是唯一的船长了。”她平静地说道。然而在姜新波不太细致的观察下，她的小腿却在微微震颤。不知道是不是飞船震动的缘故。