三月将尽，四月欲来，芸芸众生久候春光。
卖房钱在章红梅存折上变成了一个数字，它来自于房，当然也用于房，她岂能乱动？
她对于房子的期待，就像鸟儿对巢的渴望，但这点钱在市里买房杯水车薪。
她一直在追逐安居乐业的路上，但命运却让她漂泊。
闻立的生活，她不甚清楚，如果知道他落魄，她不会幸灾乐祸，同是小人物，如何不悲悯？
只是断了，散了，各自奔波吧。
她每天上班时，火车载着她经过“家”门前，小院沐浴着朝阳；
下班时，又从它前面离去，小院落在晚照里。
她明知那里不是她的家，但那个小院，总是令她目光留恋。
小院啊，我来去匆匆，你可曾记得我？
当火车进入省会车站，当她随着人群走出栅栏，川流不息的场面是她要面对的截然不同的生活。
在这里，没时间惆怅，快回家，是她脚步的终点。
当她们母子都入巢时，那道青蓝色的防盗门一关，再就不会打开。
她从不外出闲逛，临睡觉时，她检查好门窗才放心。
出租屋的厨房有扇狭长的窗户，就在防盗门旁，窗户外面就是筒子楼走廊。
出租屋虽然是二楼，但有了这扇窗户变得像一楼一样不安全。
那扇窗没钢筋防护，她贴满了报纸，光线暗下来，别人不能窥视屋内，她觉得安全。
邻居黄姨，那个笑眯眯的老太太看见了，笑着问:“你不嫌黑吗”？
她笑了，说:“我习惯那样”。
黄姨一家是唯一从这扇窗前走过的邻居。
黄姨门里经常走出来一个高大的中年男人，牵着一只大黄狗出来溜。
她判断那是黄姨儿子，否则还能是谁？
但是一直不见门里走出儿媳妇样式的女人，原来黄姨只领着儿子过？
好特殊的邻居！
有一次，她下楼接云飞，也就是半路迎一下，然后母子慢慢往回走。
那天她刚下筒子楼，前面树下站着一人，高大，牵条黄狗，正是黄姨儿子。
路过他身边时，她打招呼说:“领它溜达呀”？
因为黄姨的关系，她才主动说话的。
那个高大的中年男人从她往出走，一直盯到她经过身边，不回应，不回避，低着头，眼神射过来，直勾勾。
她就不再说什么了，径直走过去，感觉怪怪的。
正常来说，他应该这么回应，哪怕淡淡的:“嗯”，这也算人话。
莫不是他有神经病吧？真是白瞎黄姨古道热肠。
一天晚上，云飞写完作业了，这是她们这一天的结束，娘俩都等待这一时刻，他写作业慢，钻被窝的速度快。
她也不含糊，奔波一天，身体终于回到床上，睡觉的时候也是她幸福的时候。
正在酣睡时，她醒了，好像是自动醒来的，窗外静悄悄，黑得那么均匀，不像亮天，尤其她感觉才睡不久，怎么生物钟就醒了呢？
她又闭上眼睛，刚要睡着，耳畔有响声，从厨房传来，她以为是幻觉。
响声又传来，清晰的，真真的，是敲门声。
她一惊，睡意全无。
聚精会神再听，“当……当……当”，又来了，敲邻居门吧？
敲我的门干嘛？我又谁都不认识，再说半夜敲门干嘛？