他找了好一会儿，才看到破旧的自行车棚里站着个人。白T恤，小碎花的睡裤，沾满泥点的拖鞋，头发半湿地散在肩头，神情是不安的，惊恐的。
黎漠突然明白了为什么很多人说起“北漂”这个词，都带着苦涩、唏嘘、迷茫。像这样的夜晚，也许她并不是第一次经历，很多时候，她可能连个打电话的人都没有。很多人说，只要结局是欢喜的，过程如何不重要。那是因为不敢回首，回首太疼痛了！
“上去吧！”他走过去，举起伞遮住了她。
路面上已经有些积水了，拖鞋每走一下，都带起一串水珠。她低头，把睡裤挽到膝盖。
屋里果真有一股刺鼻的橡胶味，黎漠打开手机上的手电筒，在厨房找到了一个烧焦的插头。这种老房子线路老化得厉害，早就到了该维修的时候。但老房子也有优点，线路都在明处，换线容易，不必砸墙。“现在没有办法，等天亮了，找个电工来换线、换插头。”
“其他没有问题吗？”管蘅一直紧跟在他身后。
“到时一并检查下，应该没有大问题。”
管蘅抿着唇，眼巴巴地看着他。他笑了下，知道她以为他要告辞了，她怕得厉害，却不好留他：“我等雨停了再走。”
“嗯，雨好大。”管蘅看到雨水在玻璃上冲刷出一道道水迹，“到客厅里坐吧！”
两个人对面坐着，听着外面雷电交加、大雨滂沱。好一会儿，两人就这么干坐着，黎漠感觉管蘅的呼吸都是小心翼翼的：“这么晚怎么还没睡？”
“排练结束已经十一点了，我晚上还有作业要做。”管蘅叹了口气。
“听CD？”黎漠看着桌上的乐谱和CD机。
管蘅迟疑了下，回答道：“嗯，听谱。”
黎漠一下挺直了腰。听谱是乐队指挥的一项特殊本领，就是从总谱密密麻麻的音符中，用眼睛“听”出十几种乐器组合的音响效果来。这种本领听来玄乎，却是真的。
“我没有办法身临其境，就是在脑中想象下。CD机的效果也不算好，但也可以听的。”管蘅低声解释。
“你……想做一个乐队指挥？”黎漠光说都觉得不可思议。演奏家和歌唱家固然有令人钦佩的演奏演唱技能，在独奏、独唱时，会受到听众的赞扬和感谢，但是他们“指挥”的只是自己的乐器和歌喉。而乐队指挥指挥的是一个庞大的乐队，甚至加上合唱队，这里有各种不同的乐器，每个表演者的表演个性和水平也各不相同，指挥要把他们统一成一个和谐的整体，进而创造出千姿百态的音乐来，这不是一件轻而易举的事情。
“现在还做不了，但会有那么一天的。”说了一句豪言，管蘅有些羞涩。
“那你怎么迷路了？”黎漠不解。
管蘅似乎不知如何表达，沉默了许久，才回道：“你和晓冬一样，也是学路桥的吧！两点之间，线段最短。桥其实就是两点之间的一根线段。有了桥，想到达彼岸，可以直接走过去。但不是每条河上都有座桥，我的也没有，想到达彼岸，我只能绕行。”
懂了，说来说去，问题还是出在经济上。确实，学音乐并坚持下去，都是件烧钱的事。这种感受黎漠深有体会。说起来可能别人不信，黎漠也穷过。
莫静言在二十一岁的春天，与小提琴家黎索南一见钟情，爱得山无棱天地合，乃敢与君绝。同年的冬天，莫静言怀孕。当时她的事业如日中天，公司生怕影迷们心碎，以游学的名义让她去法国待产。黎索南同行，并在法国深造。黎漠出生后一个月，莫静言回国。黎索南却深深爱上了法国浓郁的艺术气氛，不愿回来。于是黎漠和黎索南留在了法国，莫静言半年飞去一趟。那时候，哪怕是红得发紫的巨星，钱赚得也有限。一个人赚钱，三个人生活，有两个还是在欧洲，日子有多紧张可想而知。黎漠不止一次听到黎索南在电话里为钱和莫静言争吵。黎索南爱收集名贵乐器，有时为买一把琴，会花光莫静言给的生活费。为了生计，只得带着小黎漠去餐馆拉琴。有次在中餐馆，人家过生日，小黎漠看着满桌的佳肴，直流口水。黎索南说：“宝贝等爸爸以后有了钱，为你开很多很多的中餐馆，你想怎么吃就怎么吃。”黎索南没有食言，后来他在法国开了连锁中餐馆，但他再也不碰琴了。他和莫静言的婚姻仅仅维持到黎漠五岁。当黎漠幼时对小提琴表现出兴趣时，他死活不让黎漠学琴。他说：“音乐只能让你精神体面，却不能带给你体面的生活。”
黎漠熄了手电筒，黑暗可以让人卸下一切心防，任情绪自由流淌：“是的，我是学桥梁设计的。我学这个，不是为了可以迅速到达彼岸，我喜欢桥的弧度、坡度、跨度，在我眼里，每一根线条都很美。”
“嗯嗯，很多桥都很漂亮的，连名字都非常诗意。像美国的廊桥、威尼斯的叹息桥、伦敦的塔桥、巴黎的新桥。唉，巴黎！”管蘅幽幽地一声叹息，带着无限的神往。
“很多音乐家都贫困过。”黎漠懒懒地回道。
管蘅轻声笑了：“肖邦、莫扎特、舒伯特都很穷，但李斯特的生活富裕优雅。不过我觉得他好变态。”
黎漠还是第一次听到这新颖的说法：“怎么讲？”
“世界上超高难度的十首钢琴曲，有三首是他写的。天啦，手指在键盘上跳得像狂魔乱舞，能把人听出心脏病。”管蘅比画了下，把黎漠逗笑了：“像《海上钢琴师》里斗琴的最后一首。”
“那首是《野蜂飞舞》，全部是黑键弹奏，全是半音演奏，那是炫技，音乐并不优美。这首曲子弹得好的是马克西姆。”
“你欣赏他？”黎漠知道那是古典音乐界的一位大帅哥。
“他很适合音乐市场，很讨演出商们的喜欢。我不是很喜欢他的音乐，不是他弹得不好，而是……怎么说呢，就像最新翻拍的《傲慢与偏见》，很好看，但那就是电影《傲慢与偏见》，却不是奥斯丁的《傲慢与偏见》。”
黎漠笑了，爱读奥斯丁的女子对爱情还怀着不切实际的渴望：“今晚听的哪首曲子？”
“舒曼的《春天交响曲》，这大约是他最明亮的曲子，据说灵感来自于浪漫主义诗人贝特格的一句话——在溪谷的原野上盛开着春天的花朵。”
“哦，那你是喜欢舒曼多些还是勃拉姆斯多些？他们都同时深深爱着克拉拉。”
黎漠发现管蘅是个再严肃不过的人，他仅仅是随便一问，她却认真考虑了半天才回道：“喜欢勃拉姆斯。舒曼的爱让克拉拉疼痛，也让克拉拉快乐。勃拉姆斯的爱比舒曼宽广，哪怕克拉拉没有回报，他依然源源不断地付出。当克拉拉病故时，他急急地赶去，痛苦中坐错了火车。终于赶到时，克拉拉已经下葬了，他在她的墓前拉了一首曲子。有时候，我们不得不去正视，别人不是不长情，不是不专一，只是长情、专一的对象不是我们。但我们还是会原谅他们，会真挚地祝福他们过得幸福。”
说完这话，管蘅就陷入了沉默之中，不知是为勃拉姆斯，还是为了别的。
不知什么时候，雨停了，黎漠打开窗，雨后清新的空气扑面而来，室内立刻凉爽起来。到底是立秋了，气候舒适了。黎漠舒展了下胳膊。九月的白天还是很长，四点刚过，东方已悄然发白。
管蘅把昨晚慌乱中散乱的乐谱整理好，黎漠不经意地又看到页脚的那株手绘的小草。细细地看，叶片是卵圆形的，像菊花的叶，又不完全像。“这草有什么特别的意义吗？”他纯粹是好奇。
管蘅摇摇头，脸上掠过一丝忧伤，短促得让人察觉不着。她感激地看向黎漠：“昨晚谢谢你了。”
黎漠自嘲道：“谢我帮你修线路？”