武天开始觉得累，于是倒在椅子里，渐渐进入半昏睡状态。
肺癌男大概被挑起谈话的兴趣，也不管有没人听，就这么唠叨着，说个不停。
恍惚中，武天在意识当中隐约看到一个骨瘦如柴的男子，每天坐在一堆堆油漆桶当中，收钱，记账，进货，出货，有时由于天气太冷而懒得回家，就干脆在纸箱当中躺一夜，因为没有厚实的棉被，所以只好一整夜把取暖器开着，结果第二天醒来时喉咙干得就像是即将冒烟。
油漆店里常常有各种各样的女子出现，有的肥，有的瘦，有的精明，有的迟钝，瘦男人与她们亲热，有时需要付钱，有时不需要。
如今瘦男人得了肺癌，快要死了，那些曾经出现在生命中的女子一个个全都变得模糊而遥远，仿佛那些与情爱有关的活动是几个世纪之前进行的。
理直气壮的城管和税务人员总是那样高高在上，他们随时都有可能因为一点点小事而勃然大怒，仿佛尊严受到侵犯。
黑道成员却总是很友善，只要每月的一百元保护费爽快地递过去，他们就会说谢谢，郑重宣称有事需要帮忙请打电话，然后闲聊几句，告别离开。
如果不交保护费会发生什么事？瘦男人并不知道，因为相邻的店铺都按时交钱，没有谁欠费。
躺在癌症病房内的瘦男人奄奄一息，连走路都成为很困难的事，现在的他老是看到一些奇怪的东西，而这些东西与死亡有关，它们与谁亲近，谁就会很快死掉。
突然唠叨声停止了，武天立即清醒过来，出于礼貌，对着肺癌男微笑点头。
他突然想起当年在学校的时候，老师讲课的同时他偶尔会打瞌睡，但是老师一停止说话，他会猛然觉醒。
这时窗外的天空已经泛白，牛朗进入深睡眠状态，发出均匀而有力的呼噜声。
肺癌男的眼睛也闭上。
武天不知道为什么感觉特别冷，身体莫名其妙地颤抖，手足冰凉。
抬头看出去，病房内的人全都睡了，无论是患者还是陪护人员。
有两张病床空着，因为刚刚死了两个人，可以去床上睡觉，没人会管这事，只要明天新的患者到来时让出位置就好，但是武天却没足够的勇气过去，因为老是觉得死亡的气息仍旧在周围笼罩，一时还不会散尽。